毕飞宇新作《欢迎来到人间》 写给每一位被迫完美的成年人

为什么必须保持优秀？ 为什么再也演不好一个情绪稳定的成年人？

“年轻有为的外科医生傅睿，无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生。自我的面目却逐渐模糊，精神世界溃如废墟。为什么必须保持优秀？为什么再也演不好一个情绪稳定的成年人？”继2008年创作出《推拿》一书后，小说家毕飞宇推出了长篇小说新作《欢迎来到人间》，小说的主人公是一位医生。

《欢迎来到人间》节选首发在《收获》杂志第三期。近日，人民文学出版社推出该书单行本。著名学者李敬泽评价毕飞宇为“一个刀光闪闪的家伙”，可以“把一团乱麻清晰地讲述出来，精确流畅”。这次，毕飞宇把“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿，对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。

“许多新闻记者在写完一个报道后，他的内心也许会留下巨大的遗憾和空洞，因为人不可能在事实面前停止想象。因此，当新闻结束的时候，小说开始了。”在新书首发式上，毕飞宇介绍自己曾经做过记者，这部小说的源起正是一则新闻报道。

《欢迎来到人间》讲述了外科医生傅睿的故事。2003年“非典”结束后的夏天，第一医院泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。然而，围绕着生与死，整个世界却展现出了另一重翻云覆雨的面貌，它们荒诞，明暗交错，气味复杂，善恶莫辨，带着巨大的不可控的命运惯性倾泻而下……人生几度涅槃，欢迎来到人间！

毕飞宇的书写清晰冷静，通过“痒”、蚊子等异质感受来表达烦乱的内心世界，同时从更宏阔的视角展开对患者、进城小护士、老院长、“贤妻”等多重身份视角的打量，多角度编织医生傅睿的形象。

时隔十五年再出小说，“最会写疼痛”的毕飞宇依然关心疼痛。这次他讲的是我们普遍存在的精神疼痛。他拿起小说的手术刀，剖开我们溃如废墟的内心世界，呈现每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。尤其近来，“抑郁”一词再次沉重地闯入大众的视线，我们不无痛心地意识到，当代人的世界连崩溃都是静音的。毕竟，“人活着，哪有不发疯的”。

《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿过着两套相互矛盾的生活：他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；独面自己时，傅睿却只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生……久而久之，真实的自我早已模糊不清，貌似确定的生活向内坍毁。

毕飞宇称这本小说“写给每一个被迫完美的成年人”。他善意提醒：“‘认可’有时是灾难性的。你将不再是你，你只是那个被’认可’的你。它会给天才带来毁灭性的绝望。”